강남 대형 병원에서 늦게까지 일하는 남편을 이해한다고 스스로를 달래던 시간이 있었다. 어느 순간부터 야간 당직보다 특정 간호사와의 메시지 알림이 더 자주 뜨는 걸 보면서, 결국 강남 쪽에서 활동하는 여자탐정에게 의뢰해 진실을 확인하게 됐다.

의사 남편과 간호사, ‘같이 일하는 사이’라고 믿고 싶었던 시간들

남편은 원래 바쁜 과였다.

• 수술·외래·응급콜에 늘 치여 살았고

• 야간 당직과 회식도 많았다.

그래서 처음 몇 년은

• 밤늦게 오는 남편을 보며 “고생 많다”는 말밖에 못 했다.

분위기가 달라진 건, 남편이 특정 간호사 이름을 자주 언급하기 시작하면서부터였다.

• “○○ 간호사가 요즘 나 많이 도와줘.”

• “그 친구 없으면 수술방 돌아가질 않아.”

그 말만으로는 이상하지 않았다. 문제는 그 뒤였다.

• 새벽에도 울리는 카톡 알림, 화면에 계속 뜨는 그 간호사 이름.

• “당직”이라고 했지만 위치 공유 아이콘이 병원이 아닌 강남 번화가 근처에 찍혀 있던 날.

• 병원 단체 사진에서도, 남편 옆자리에는 늘 그 간호사가 서 있었다.

어느 날, 남편이 샤워하는 사이에 카톡 미리보기 한 줄이 눈에 들어왔다.

• “오늘도 같이 있어서 든든했어요. 선생님 옆은 제가 지켜드릴게요.”

그 한 줄이 머릿속에서 떠나지 않았다.

직접 물으면 돌아오는 대답은 늘 같았다.

• “같이 일하는 사이야. 의료진끼리 친한 게 뭐가 문제야.”

• “병원 사람을 왜 의심해. 피곤하게 하지 말자.”

그 말을 믿으려 애쓰다, 결국 강남 쪽 흥신소·탐정사무소를 검색하기 시작했다.

처음엔 광고가 너무 많아 혼란스러웠지만, 여러 글과 영상을 보며 합법적인 방법만 쓴다는 여자탐정이 있는 곳을 골라 상담을 신청했다.

강남 여자탐정 상담 – “병원 안이 아니라, 퇴근 이후를 봐야 합니다”

상담에서 여자탐정은 내 이야기를 다 듣고 나서, 감정보다 먼저 구조부터 짚었다.

정리한 포인트들

• 남편이 그 간호사 이름을 언급하기 시작한 시점.

• 야간 당직·야근이 유난히 늘었다고 느낀 시기.

• 그 간호사와의 카톡 알림 시간대(근무 시간 vs 심야).

• 남편이 “병원 사람들과 회식”이라고 했던 날의 귀가 시간과 옷차림.

그리고 가장 먼저 해준 말은 이거였다.

“의료진 외도 사건은 감정이 너무 복잡해요.

여자탐정이 분명히 선을 그은 것들

• 병원 내부를 무단 촬영(병동, 수술실, 라커룸 등).

• 남편·간호사 휴대폰 해킹, 카톡·메신저 불법 복원.

• 차량·가방 등에 위치추적기(GPS)를 몰래 설치.

이런 방식은

• 의료법·개인정보보호법·통신비밀보호법 등과 얽혀

• → 나까지 처벌 위험에 놓일 수 있다는 설명이었다.

대신 합법적으로 가능한 범위는 명확했다.

• 병원 외부에서의 행적.

• 퇴근 후 강남 일대 카페·식당·숙박업소 동선.

• 회식·야근이라는 명목의 자리가 실제로 어떻게 진행되는지.

• 공개된 공간(거리, 카페, 호텔 로비·주차장 등)에서의 미행·촬영.

그리고 목표를 이렇게 정리했다.

• “병원 동료”라는 말을 깨는 건,

• 반복적인 2인 동행,

• 퇴근 후 데이트,

• 숙박·스킨십 같은 장면이다.

• → 이걸 일정 기간 동안 확인하는 방향으로 조사 설계를 했다.

실제 증거수집 – 병원 퇴근부터 강남 밤까지

1) 근무·당직 패턴과 카드 내역 맞춰보기

조사 전에, 여자탐정은 내게 기록을 요구했다.

• 남편의 공식 근무표(외래·수술·당직 일정)에서 내가 알고 있는 범위.

• “당직”이라고 했던 날들, “회식”이라고 했던 날들.

• 그날 귀가 시간과 상태(술, 향수, 샤워까지 하고 들어온 느낌 등).

• 병원 근처·강남 일대 카드 결제 내역(식당·바·호텔).

이걸 달력 위에 올려보니,

• 특정 요일,

• 강남 특정 구역,

• 을 중심으로 패턴이 보였다.

여자탐정은

• 당직인 줄 알았지만 실제로는 병원 근무가 끝났을 법한 시간대,

• 회식이라고 했으나 카드 내역이 2인 식사가 가능한 금액과 장소였던 날

• 을 골라 3~4일 정도 집중 조사를 제안했다.

2) 병원 앞·강남 일대 현장 미행

조사팀은 여자탐정을 포함한 2인 1조.

• 한 명은 차량으로 병원 주변·강남 일대 동선을 추적.

• 여자탐정은 보행자로 섞여

• 병원 앞,

• 지하철역,

• 강남 거리·카페·호텔 로비 등에서 촬영과 관찰을 맡았다.

대표적인 흐름

• “야간 당직”이라던 날,

• 남편은 정규 근무가 끝난 뒤 다시 병원으로 들어갔다가

• 자정 무렵 병원 옆 출구로 나와 한 여성(간호사로 추정)과 합류.

• 둘이 함께 택시를 타고 강남 번화가로 이동.

• 인적 드문 골목에 있는 레스토랑·바에서 단둘이 식사.

• 식사 후

• 손을 잡고 인근 호텔 로비로 들어가는 장면.

• 프런트에서 함께 체크인하는 모습(대화 내용까지는 들리지 않게 거리 유지).

• 몇 시간 혹은 다음날 아침,

• 같은 엘리베이터·출입구를 통해 함께 나오는 장면.

또 다른 날에는

• “병원 회식”이라고 했던 날,

• 실제로는 소수 인원 회식 후 대부분이 빠진 뒤

• 남편과 간호사 둘만 남아 2차를 가는 모습이 포착됐다.

• 이후 패턴은 비슷했다.

• 단둘이 이동 → 술자리 → 호텔·모텔 출입.

모든 촬영은

• 거리,

• 인도,

• 건물 출입구,

• 호텔 로비·복도,

• 주차장 등 공개된 장소에서만 이루어졌다.

• 병원 내부·객실·차량 내부는 촬영하지 않았다.

3) 타임라인 보고서와 자료 정리

조사가 끝난 뒤, 여자탐정팀이 전달한 결과물은

• 단순 사진 몇 장이 아니라

• 날짜별 타임라인과 함께 정리된 보고서였다.

구성 내용

• 날짜/시간

• 남편이 나에게 했던 말(당직, 회식 등).

• 실제 퇴근·이동 시각.

• 장소

• 병원 출입,

• 강남 일대 카페·식당·호텔 상호와 주소.

• 동행자

• 간호사의 외형, 복장, 반복적으로 등장하는 특징(가방·머리 스타일 등).

• 행동

• 2인 식사, 손잡기·팔짱, 호텔/모텔 출입 및 일정 시간 경과 후 동반 퇴실.

사진·영상에는

• 호텔 간판·로고,

• 엘리베이터 앞에서 함께 서있는 모습,

• 호텔 조식당에서 함께 앉아 있는 장면 등

• 장소와 관계를 추단할 수 있는 요소가 함께 담겨 있었다.

결과를 보고 난 뒤 – 여탐정이 도와준 ‘현실적인 선택’

자료를 처음 봤을 때,

• 남편의 의사 가운 모습이 아니라

• 평범한 남자처럼 웃고 있는 얼굴,

• 그 옆에서 편안하게 기대고 있는 간호사의 모습을 보는 건

• 상상 이상으로 고통스러웠다.

여자탐정은

“지금은 결론을 내리는 시간이 아니라,