• 목록



목포흥신소 추천, 바람나서 가출한 아내 증거수집 전문 여탐정 후기

목포에서 시작된 이상한 낌새

창문 너머로 비가 내리던 어느 저녁, 목포 원룸 거실 한가운데 멍하니 서 있었다.

TV에서는 예능 프로그램이 떠들썩했지만, 머릿속에는 아내가 마지막으로 남긴 “조금만 쉬고 올게”라는 말만 계속 맴돌았다.

그녀는 며칠 전 작은 캐리어 하나를 끌고 집을 나갔다.

처음엔 정말로 친정에 가 있는 줄 알았지만, 일주일이 지나도 돌아올 기미가 보이지 않자 그제야 상황이 단순한 가출이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다.

휴대폰엔 잠금 패턴이 걸려 있었고, SNS는 대부분 비공개였으며, 통화 기록도 깔끔할 만큼 정리된 상태였다.

겉으로 보기엔 아무 문제 없는 평범한 부부였는데, 실제로는 서로 다른 곳을 바라보고 있었던 걸 이제야 인정하게 됐다.

흥신소 검색부터, 정식 탐정사무소까지

처음에 한 일은 스마트폰을 켜고 ‘목포 흥신소’, ‘가출 아내 찾기’, ‘배우자 외도 증거’ 같은 키워드를 검색하는 것이었다.

검색창에 손가락을 올려놓고 몇 번이나 지웠다 다시 쓰기를 반복하면서도, 화면을 스크롤 내리는 손이 떨렸다.

인터넷에는 온갖 광고와 자극적인 문구가 넘쳐났다.

“24시간 미행 가능”, “도청·위치추적 가능” 같은 문장을 보는 순간, 솔직히 솔깃하면서도 한쪽에서는 ‘이거 잘못 건드리면 내가 범죄자가 되는 건 아닐까’ 하는 두려움이 올라왔다.

그러다 우연히 탐정사무소와 흥신소 차이를 정리해 놓은 글을 읽게 됐다.

거기에는 도청·해킹·무단 위치추적은 불법이고, 정식 업체일수록 이런 방식은 제안하지 않는다고 적혀 있었다.

그때부터 검색어를 ‘흥신소’에서 ‘탐정사무소’, ‘정식 등록 탐정’, ‘배우자 외도 조사’ 쪽으로 바꾸기 시작했다.

그중 전국 의뢰를 받고, 외도·가출 사례를 많이 다루는 사무소 한 곳이 눈에 들어왔고, 무엇보다 여탐정이 직접 상담을 담당한다는 문구가 마음에 남았다.

여탐정과의 첫 통화, 그리고 상담 예약

전화를 걸기까지 한참을 고민했다.

연락처를 누른 뒤에도 통화 버튼을 누르지 못하고 화면만 들여다보던 시간이 꽤 길었다.

결국 벨이 울리고, 차분한 여성 목소리가 들렸다.

“네, 탐정사무소입니다.”라는 말에 목이 잠겨 바로 말이 나오지 않았다.

“아내가… 집을 나갔습니다. 아마… 다른 남자가 있는 것 같습니다.”

입 밖으로 이 말을 꺼내는 데까지, 몇 달치 체력이 한 번에 빠져나가는 느낌이었다.

여탐정은 중간에 말을 끊지 않고, 처음부터 끝까지 내 이야기를 들어줬다.

언제부터 연락이 뜸해졌는지, 최근에 싸운 적은 있는지, 경제권이나 아이 문제로 갈등이 있었는지 하나씩 물으면서도 비난이나 추궁은 하지 않았다.

“지금 상태에서 제일 중요한 건 감정보다 사실을 정리하는 거예요.”라는 말이 이상하게 마음을 안정시켰다.

통화를 마무리하면서, 직접 방문 상담을 잡자고 제안했고, 결국 주말에 목포에서 KTX를 타고 부산 사무실까지 가기로 했다.

A4 두 장에 담긴 결혼생활의 기록

상담 전날, 여탐정에게서 메시지가 하나 왔다.

“가능하시면 아내분의 대략적인 하루 동선, 자주 연락하는 사람, 이상하다고 느낀 상황 등을 A4 한두 장 정도로 정리해 오시면 좋습니다.”

밤새 식탁 위에 A4 용지를 펴놓고 펜을 들었다.

언제부터 대화가 줄었는지, 아내가 야근을 이유로 늦게 들어온 날짜들, 그 시간대에 찍힌 카드 사용 내역, 휴대폰을 유난히 숨기기 시작한 시점까지 최대한 떠올려 적었다.

쓰면 쓸수록 ‘왜 그때는 그냥 넘어갔을까’ 싶은 순간들이 줄줄이 떠올랐다.

하지만 이미 지나간 시간에 매달릴 수는 없었고, 이제는 이 기록들이 제대로 된 조사를 위한 기초 자료가 될 거라고 스스로를 달랬다.

사무실에서 마주한 여탐정

부산 사무실에 도착했을 때, 생각보다 분위기가 차분했다.

드라마에서 보던 어두운 뒷골목 사무실과는 전혀 달랐고, 복도 끝 회의실에서 여탐정이 일어나 나를 맞았다.

“먼 길 오시느라 고생 많으셨어요.”

그 한마디에 긴장이 조금 풀렸다.

준비해 온 A4 용지를 건네자, 그녀는 형광펜으로 몇 군데에 줄을 그어가며 천천히 읽었다.

“여기, 이때부터 귀가 시간이 자꾸 밀리네요. 그리고 이 주차장, 여기가 계속 반복해서 나오고요.”라며 내가 미처 눈치채지 못한 패턴을 짚어냈다.

그녀는 크게 네 가지 방향으로 조사를 진행해 볼 수 있다고 설명했다.

현재 아내의 실제 거주지 및 동선 파악

외도 상대가 있는지 여부 확인

둘의 만남 패턴 및 장소 기록

향후 법적 대응에 필요한 수준의 증거 확보

말 하나하나가 구체적이어서, ‘막연히 따라다니면서 사진 찍는 수준이 아니구나’라는 생각이 들었다.

가장 현실적인 질문, 비용

이야기를 나누다 결국 가장 현실적인 질문을 꺼낼 수밖에 없었다.

“이 정도 조사를 한다면… 비용은 어느 정도 생각해야 할까요?”

여탐정은 이미 준비해 둔 비용 안내표를 꺼냈다.

단순 동선 확인, 외도 의심 대상 존재 여부, 동거·숙박 여부까지 확인하는 정도에 따라 단계가 나뉘어 있었다.

“의뢰자님 상황이라면, 처음부터 일주일씩 가기보다는 3일 정도 단기 집중 조사를 해 보는 게 좋을 것 같아요.”

그녀의 설명에 따르면, 하루 기준 대략 80만 원 선, 3일 기준으로는 약 240만 원 정도가 예상된다고 했다.

솔직히 그 순간 머릿속은 숫자로 가득 찼다.

아이 학원비, 월세, 적금… 240만 원이면 다른 데 쓸 수 있는 목록이 끝도 없이 떠올랐다.

그러나 동시에 “지금 확인하지 않으면, 앞으로도 계속 의심과 불안 속에서 살게 될 거다”라는 생각이 강하게 밀어 올랐다.

결국 여탐정의 말처럼, “일단 3일만이라도 사실을 확인해 보고 나서 다음을 결정하자”는 쪽으로 마음을 굳혔다.

계약서 한 장이 주는 묵직한 현실감

계약서에는 조사 기간 3일, 하루 조사 시간, 투입 인원 수, 조사 지역 범위, 중간 보고 방식, 그리고 결과물 종류가 적혀 있었다.

사진과 영상 자료, 시간대별 동선표, 필요시 텍스트 리포트까지 패키지로 제공된다는 항목을 보면서 ‘이제 정말 돌이킬 수 없겠구나’ 하는 실감이 났다.

무엇보다 안심이 됐던 건, 불법적인 방법은 쓰지 않는다고 명확히 못을 박아줬다는 점이다.

“도청, 위치추적기 불법 설치 같은 건 저희가 하지도 않고, 제안도 드리지 않습니다. 법원에 내도 버틸 수 있는 증거만 수집합니다.”라는 말을 들으니 한결 마음이 놓였다.

서명을 마치고 계약서를 들여다보고 있자니, 이 종이 한 장이 앞으로 내 인생의 방향을 바꿔 놓을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

3일간의 기다림, 가장 길었던 시간

조사가 시작된 첫날, 평소 같으면 아무 의미 없이 지나갔을 저녁 시간이 유난히 길게 느껴졌다.

탐정 쪽에서 “지금은 ○○구 인근에서 동선을 확인 중입니다”라는 식의 짧은 메시지를 보내줬는데, 그 몇 줄에 매달리며 하루를 버텼다.

둘째 날에는 ‘혹시 아무것도 안 나오면 어떡하지’ 하는 걱정이 몰려왔다.

차라리 깨끗하게 아무것도 나오지 않으면 좋겠다는 마음과, 뭔가라도 나와야 이 기분이 끝날 거라는 마음이 계속 싸웠다.

셋째 날 오후, 여탐정에게서 전화가 걸려왔다.

“오늘 저녁에 사무실에서 뵐 수 있을까요? 결과를 정리해 두었습니다.”라는 말을 듣는 순간, 손에 쥔 휴대폰을 놓칠 뻔했다.

보고서에서 마주한 현실

사무실 책상 위에는 두꺼운 파일 하나가 올려져 있었다.

그 안에는 날짜별로 정리된 사진, 동선 캡처, 간단한 메모들이 차례대로 꽂혀 있었다.

거기에는 내가 알던 아내보다 훨씬 자유로워 보이는 여자가 있었다.

퇴근 시간대에 맞춰 어느 낯선 남성과 마주치는 장면, 함께 차에 올라타 이동하는 모습, 그리고 결국 숙박업소로 들어가는 뒷모습까지 모두 기록되어 있었다.

머릿속이 새하얘져 당장 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않았다.

손이 떨려 페이지를 더 넘기지 못하자, 여탐정이 조용히 물 한 잔을 건네주었다.

“많이 힘드시겠지만, 지금부터는 선택의 문제입니다. 이 자료들은 이혼 소송이나 위자료 청구에 사용할 수 있는 수준으로 정리해 둔 상태입니다.”

그녀는 감정을 보태지 않고, 그저 앞으로 취할 수 있는 현실적인 단계들을 안내해 주었다.

비용이 아깝지 않았던 이유

집으로 돌아오는 길, KTX 창밖 풍경이 전혀 눈에 들어오지 않았다.

하지만 한 가지는 분명했다. 3일 조사에 들어간 240만 원이, 이제는 단순한 ‘지출’이 아니라 내 인생을 다시 움직이게 만든 투자로 느껴졌다는 점이다.

만약 이 조사를 하지 않았다면, 아내가 어디서 누구와 지내는지도 모른 채 계속 의심만 키워가며 살았을 것이다.

증거 없이 감정만으로 싸우다 보면, 결국 법적으로도 불리해지고 아이에게도 상처만 남겼을 가능성이 크다.

지금은 변호사와 상담을 진행하며, 탐정사무소에서 받은 자료를 하나씩 다시 정리하고 있다.

사진과 영상, 시간대별 동선표, 두 사람이 함께 머문 장소 기록까지, 모든 것이 냉정하면서도 필요한 현실 자료가 됐다.

금액만 놓고 보면 결코 작은 돈이 아니다.

그러나 의심과 불안이라는 보이지 않는 감옥에서 벗어나기 위한 비용이라고 생각하면, 최소한 내게는 그만한 가치가 있었다.

같은 상황에 놓인 사람들에게

만약 지금 이 글을 읽는 누군가가, 목포든 어느 도시든 비슷한 상황에 놓여 있다면 감히 몇 가지를 전하고 싶다.

첫째, 무턱대고 ‘흥신소’에만 기대지 말고, 정식 등록된 탐정사무소인지 꼭 확인해 보라는 것.

사업자등록, 탐정업 신고 여부, 계약서 작성, 보고서 제공 여부 같은 기본적인 것만 확인해도 불안은 상당 부분 줄어든다.

둘째, 비용만 보지 말고 과정의 투명성을 보라는 것.

하루 얼마, 몇 일이면 어느 정도 결과를 기대할 수 있는지, 추가 비용은 어떤 경우에 발생하는지 처음부터 명확히 설명해 주는 곳이라면 적어도 신뢰할 여지가 있다.

셋째, 가능하다면 여탐정과 상담해 보라는 것.

특히 배우자 외도·가출처럼 감정이 복잡하게 엉킨 사건에서는, 사실을 정리해 주면서도 감정에 공감해 줄 수 있는 상담자가 큰 힘이 된다.

마지막으로, 진실을 아는 것이 항상 쉽거나 편한 선택은 아니다.

하지만 최소한 앞으로의 삶을 스스로 선택할 수 있는 출발점이 되어 준다는 점에서, 탐정사무소에 의뢰했던 그날을 후회하고 싶지는 않다.

누구나 진실을 알 권리가 있고, 그 권리를 되찾기 위해 치른 비용은 생각보다 훨씬 깊은 의미를 남긴다.